Город, у которого останавливается время отдохнуть

Номер забываю всё время… - Серый напряжённо морщит лоб, пытаясь вспомнить номер "шестёрки".

- В паспорте своём посмотри, - плохо шучу я, но он не понимает и переспрашивает.

- Что?

- Ничего. Техпаспорт с собой?

- Ага, вот, - начинает копаться по карманам.

- И права тоже. У меня им понадежнее будет. Так что там случилось на въезде в город?

- Ну, еду, - продолжает он, передав мне документы на машину, - никого впереди, никого сзади – там хорошо видно. Потом толчок – как будто наехал на кого-то! Но я останавливаться не стал – видел же, что никого нет на дороге.

- А зачем же тебя ко мне привели, Серый? – недоумеваю я.

- Так я потом остановился. Начал на Герцена заворачивать, смотрю в зеркало – бабка какая-то.

Я смотрю на него с удивлением.

- Гонишь ты, Серёжа. Смотришь в зеркало, а видишь бабку? Или ты пол успел поменять? Но тебя и дедом-то не назовешь.

- Да нет! – пытается объяснить мне непонятливому очевидные вещи Серый. – Я в зеркало заднего вида! Смотрю – бабка… Не я, другая! – поспешно поправляется он, видя, как я на него смотрю.

Сбивается, но потом продолжает. – Бабка, короче! И вроде как мешок посреди дороги.

И тут я вспомнил про тормозной путь.

- Лапшу ты мне, Серёжа, вешаешь на все мои уши. А тормозил ты тогда зачем так круто? И когда именно ты тормозил?

Серый задумался. Аж покраснел с натуги.

- А! – вспомнил он. – Так это ж потом! Въезжаю я в город, и вдруг мужик какой-то… Я ещё чуть в машину не въехал тогда впереди. Притормозил, конечно, но мужика всё равно задел. Ну, и газу сразу.

А впереди "шестёрка" белая, видно, на Герцена собирается поворачивать. Я ещё подумал, что сейчас в меня въедет…

- Кто?

- Ну, "шестёрка" же… Она же по газам и в мою сторону. А потом…

Серый побледнел. Мне показалось даже, что он сейчас позеленеет.

- Ты, Серый, распишись-ка мне вот здесь и вот здесь – это подписка о невыезде и постановление об её избрании. А в протоколе допроса я напишу, что ты сегодня от дачи показаний отказываешься, так как очень хреново себя чувствуешь. И придёшь ты ко мне завтра в это же время, тогда и побеседуем.

К завтрему, надеюсь, у тебя в голове прояснится. А сейчас мы с тобой посетим твой гараж, посмотрим на твою "шестёрку".

Бампер у шестерки был помят – основательно и недавно. Пожалуй, именно этот бампер и подсадил того мужика на въезде. На именно вот этот капот, который тоже основательно и недавно помят. Под именно вот эти вот колёса он и попал, которые помяли его основательно и недавно. И, главное, надолго помяли. Навсегда.