Город, у которого останавливается время отдохнуть

А имя у тебя есть? ФИО, так сказать.

- Сергей Петрович. Косорылов.

Можете не верить, но фамилия его меня не рассмешила. Я вообще не понимаю, что смешного в фамилиях. Взять к примеру мою… Но не об этом разговор.

- Родился когда, где, зачем? – спрашиваю я дальше. Работа у меня такая.

- Семнадцатого марта одна тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года в городе Гуково Ростовской области… - это он произнёс с тоской в голосе, как читают наизусть стихи в школе ученики, которым эти стихи на фиг не нужны. А потом вдруг резко запнулся с ответом на последний вопрос, явно пытаясь сообразить, зачем же это он, в самом деле, родился.

- Ладно, зачем, можешь не говорить. Где хоть родился, знаешь?

- Здесь.

- Уже хорошо.

- Что ж хорошего-то, начальник?

- В самом деле, что хорошего, что ты тут родился? Ещё и зачем, не знаешь.

Серому становится стыдно, а я вставляю бланк протокола допроса в машинку, начинаю заполнять. Не люблю, вообще, от руки писать – гляну на свой почерк, и плакать хочется, и убежать в слезах… Поэтому допрашивать предпочитаю на машинке.

- Женат, холост, разведён?

- Холост.

- Живёшь?

- В смысле?

- В смысле – где? Зачем, уже не спрашиваю.

Он некоторое время думает, потом всё ж таки изрекает свой адрес.

- Крупской тридцать девять, пятнадцать.

- Работаешь?

- Временно нет.

- Временно – это не работал и не собираюсь?

- Ну, да! – радостно ухмыляется он и даже, кажется, задерживает на мне на секунду взгляд в награду за мою догадливость.

- А зарабатываешь чем?

- Ну, там подколымить иногда, в киосках там…

- Подколымить, говоришь? – спросил я и указал на висящий на стене у меня за спиной плакат, отпечатанный на принтере, гласивший: "Туристическое агентство "КОЛЫМА" принимает одиночные и коллективные заявки на долгосрочные увлекательные путешествия в районы крайнего севера с дальнейшим трудоустройством. Каждый повторный тур значительно продолжительнее предыдущего!". Шутка глупая, старая и даже не моя – такие у нас в каждом кабинете почти – но Серый радостно оскаблился.

- Судим? – спрашиваю я у него.

- Нет ещё.

Хороший ответ. Но мне больше нравится, когда люди в ответ на этот вопрос отвечают: "Нет, конечно".

- Ну, рассказывай, что ты там натворил утром 31 октября сего года.

- Какого года?

- Сего.

- А! – понимающе кивает Серый. – Ну, значит, еду я…

- Один?

- Да.

- Трезвый?

- Да.

Проверь его теперь. Ну, да это не так важно.

- Что за машина?

- "Шестёрка", белая.