Записки немёртвого дворника

Но что для пацана — нездоровая бледность, то для девчушки — нежный фарфор кожи, всем на зависть.

А цена милой щербатой улыбки, что так нравилась продюсерам на просмотрах — выбитые на зоне клыки.

Его зовут Лазарь, и в Заложной слободе он прописался лишь в прошлом году. До этого он четырнадцать лет спал в коробке на киностудии.

Кто и почему заразил вампиризмом восьмилетнего ребёнка — чёрт его знает. Может, безутешные родители решили таким странным способом спасти от смерти больное чадо. Или, что вероятнее, цыгане воспитали себе идеального воришку-попрошайку.

Сам Лазарь столько всяких баек насочинял за эти годы, одна другой жалостливее, что забыл ,какая из них настоящая.

Одно точно: актёр из него — первостатейный. И держится, как надо, хочешь — слёзы, чистые-чистые, хочешь — испуг, хочешь — заливистый смех. Знает кучу языков, любой акцент изобразит, любой говорок подхватит. Опять же, роли заучивает влёт. Не поверить ему невозможно, даже если знаешь, что врёт внаглую.

Этим и выживал долгое время.

Посадили его по самой прозаической причине: за мошенничество в особо крупных размерах.

Кроме срока, впаяли и заоблачные штрафы. Лазарь должен был вернуть государству все выплаты на сироту за без малого пять десятилетий — столько сумели доказать, — и покрыть все издержки по судебному процессу, а также выплатить компенсации семьям, что его “воспитывали”.

Вышел он в начале двухтысячных — повезло, можно сказать, пересидеть самые дикие времена. Но долг на нём всё ещё висел, и надзор установили такой, что не сбежишь, не скроешься.

Да и куда ему, без клыков-то? В ошейнике без них он, считай, инвалид, питание в поликлинике получает.

В общем, стал Лазарь на работу устраиваться — и оказалось, что нигде он такой не нужен. Думаете, кто-то хочет брать в штат маленького мёртвого мальчика с судимостью по экономической статье? Даже с убойной берут охотнее. А так — любые должности с материальной ответственностью, вплоть до ночного сторожа — сразу мимо. К станку не пускают, техникой безопасности отмахиваются: говорят, мелкий, ручки-ножки короткие.

По той же причине и водительские права ему никогда не выдадут. Даже распоследним почтальоном не приняли: сказали, что до верхних ящиков не дотянется.

Помыкался так Лазарь, и решил, что с его талантами ему самое место в театре. Сходил на пару прослушиваний, его даже взяли было в труппу, но после пары репетиций показали на дверь: извини, дружок, нежити тут не рады, а на живом выступлении страховочную цепь не замаскируешь.