Снимите квартиру, пожалуйста

И номера, десяток моих телефонных номеров — их же разрезать надо, ищу в кухонной верхней полке ножницы.

.

Пальто не успело упасть, грязь на ботинках не успела засохнуть. Шуршащие отрывными телефонами сороконожки-объявления нехотя ползут в голодно оттопыренный карман, мягкий тюбик ПВА без возражений прыгает в другой, замыкаю на два оборота.

На улице туманно-влажно, вздыбливаю куцый воротник. Вчера в очереди у почты болтали, что в Октябрьском уже включили батареи, а в Железнодорожном обещали к выходным.

Я очень мерзну. Руки коченеют больше всего, верткую крышечку клея только зубами и снять. Вечерние прохожие косятся, будто уже сто лет никто не клеит объявления. Кому нужны бумажные объявления, когда есть интернет? Мне нужны, интернет у меня не оплачен. Мне квартиру надо сдать.

Дома приходится дольше часа зажимать ладони подмышками, прежде чем плетусь к батарее, к подоконнику. Он не сдается, он не поддается, я слишком устала, мне не до него. И не до ботинок, и не до пальто. Давно не смотрю телевизор, недавно потеряла мобильный, тащу за провод-хвост из коридора серенький кнопочный аппарат, гипнотизирую его, пока не смаривает в сон прямо на диване.

.

Телефон усыпляет и телефон будит, я пропускаю четыре трели в пользу затяжного кашля, прежде чем ответить — иначе сама себя не узнаю.

— Доброе утро, я по объявлению. Вы сдаете квартиру?

— Да-да, — еще немного кашля. — Да!

— Скажите, а стиральная маши-ина есть? — высокий голос, жеманно-вязкий.

— Есть, автомат. Все есть.

— А посудомойка?

— Посудомойки нет. Но все остальное есть.

— Мебель убитая, скажите честно?

— Новейшая, — я не могу честно.

— А где примерно по Резникова дом, в начале или в конце?

— Примерно посередине. — Пусть будет посередине, откуда мне знать, ей лучше в начале или в конце.

— Ролеты на окнах есть?

Я прячусь в кашель, какие ролеты на моих древних деревянных окнах?

— Может, придете посмотреть? Сами увидите, квартира уютная, все в шаговой доступности, удобная развязка.

..

— Ну-у, я не знаю, — плевать ей на развязку. — Я поду-умаю. Если что, перезвоню.

Рассматриваю паутину на люстре, пока из ушей вытекают остатки вязкого голоса. Как патока. Наверху мухи в паутине, внизу я, муха в патоке. Позвоню Марине, вдруг уже выписалась из санатория? Зажмуриваюсь, нажимаю кнопки наощупь, я давно знаю ее номер наощупь. Длинные, дли-и-инные гудки. Владик же на занятиях.

Солнце на небе пронзительное, звонкое, прекрасный осенний день.