Снимите квартиру, пожалуйста

Мне хотя бы посмотреть на ее окна. Я бы дождалась вечера, пока Марина зажжет свет, я бы угадывала ее силуэт в кружеве тюля. Я очень хочу увидеть сестру, но сестра не хочет видеть меня. Мне так стыдно, что она узнала, мне так страшно, что узнает Владик.

Фисташковая машина. Крепко зажмуриваюсь, зачем в фисташковый машины красят, ну зачем? Не могу смотреть, не могу больше. Кровь течет из носа, кровь течет из ушей, липкой автомобильной краской лезет за куцый воротник. Я не пытаюсь удержать ее ладонями, я помню, что бесполезно.

Люди оборачиваются, шепчутся, осуждают — я всего лишь женщина, которой очень не везет, которой нельзя было волноваться, нельзя было бежать.

Увиливаю в подворотню, усаживаюсь на асфальт. Ветер нанизал на решетку кусок пожеванного полиэтилена, я ворую его у решетки. Укутываюсь, прячусь, как в платок. Не надо меня осуждать. Вы думаете, я бездомная? Неправда, у меня есть дом.

.

Я возвращаюсь в него только к ночи. Строители вынесли все барахло, собрали свой растоптанный цемент, но оставили белые брызги.

Я оставляю на дне ванной полиэтиленовый платок с красными брызгами и скупо умываюсь ледяной водой. Звоню Марине прямо с пола коридора не наощупь, потому что пальцы свело судорогой.

— Алло? Слушаю. Кто это? Ал-ло? Говорите же!

Я не отпускаю из легких воздух, пока Марина выжидает паузы, боюсь напугать ее мокрым до омерзительного клекота хрипом. Сегодня не буду больше звонить, нам всем нельзя волноваться.

.

Как мне теперь сдавать квартиру, кому? Кто воскресит опилочный гарнитур? Почему мне никто не звонит? Еле протискиваюсь между шкафом и сервантом, чтобы выманить в щель секретера изодранную тетрадь.

Похоже, дождь слизал все мои шариковые буквы с прошлых клетчатых листов, я напишу новые, напишу лучше.

Снимите квартиру! Оплата символическая! Третий этаж добротного кирпичного дома, две просторные светлые комнаты, шикарная застекленная лоджия. Квартира очень теплая и уютная, кабельное телевидение и интернет, удобно перепланированный санузел. Мебель и быттехника в подарок! Кировский район, улица Резникова.

У меня не осталось терпения на отрывные номера.

Клея у меня тоже не осталось, но на донышке жестянки в нижней полке кухни нашлась прогорклая мука. Еле вспомнила, как варят клейстер, еле спустилась во двор. Доковыляла только мимо мусорных баков до котельной, хорошо, что теперь здесь лавочка, под оранжевым фонарем с несдохшими мошками. И в коробе на растопку пачка газет, это тоже хорошо.

Телефон отключат через неделю.