Отель "Subite"

Ну… знаете, если вы захотите заказать еду в номер, видеокассеты или ведерко со льдом.

— А пароль от интернета в комнате? — поинтересовался парень.

Мортимер немного помедлил, и гость готов был поклясться, что слышал, как скрипят под бесцветной кожей мышцы, изо всех сил удерживавшие улыбку. Администратор скосил глаза и вверх-ногами прочёл написанное на бланке имя.

— Ник… Пароль, да, он будет в комнате, но интернет у нас работает, к сожалению, с перебоями, никак не отладим. Вроде, мастер обещает приехать завтра.

Но у нас есть видео-кассеты. «Ник» это Николас? — спросил администратор, заполняя визитную карточку. Буквы ложились в тиснёную рамку идеально, словно каждая линия была отмерена по линейке.

— Николас, — неохотно сказал гость.

— Вы так уверенно ставите подпись и с таким трудом называете своё имя,— покачал головой Мортимер. — Вы певец или актёр?

— Всего понемногу, — пожал плечами Ник. — Зачем вам эта карточка?

— Сервис, — ещё раз улыбнулся Мортимер, точно очерчивая этот разговор.

— Мы поместим ее на Вашей двери, и прислуга будет знать как к вам обращаться. Тут так заведено. Следуйте за мной.

И он снова вышел из-за стойки, отбивая каждый шаг по мраморному полу цокотом лаковых оксфордов. Ник шёл следом, шлепая и поскрипывая подошвами. За ним оставалась мокрая дорожка следов, и парень самую малость переживал, что кому-то придётся это убирать.

Возле лифта шаги стали глуше — их впитал в себя пушистый красный ковёр. Мортимер нажал на золоченую кнопку лифта.

Когда двери открылись, в зеркале, занимавшем почти всю стену, Ник снова увидел холодно-приветливую улыбку администратора. Парень поежился, но в лифт всё же зашёл.

— А разве десятый номер не на первом этаже? — спросил парень и мысленно поморщился. Собственно, какая разница, на каком он этаже, в первую очередь ему хотелось отдохнуть.

— В классических отелях — да, первая цифра номера соответствует этажу. Но у нас не так много номеров, чтобы разбрасываться, — ответил мужчина и подмигнул Нику.

У Мортимера явно просыпалось настроение поговорить.

— Давно Вы здесь работаете? — спросил Ник. Взгляд его притягивало собственное отражение. Он не помнил, чтоб когда-нибудь в жизни выглядел настолько плохо. Образ в зеркале бил по глазам, как пощечина, то и дело заставляя отвести взгляд, не всматриваться.

— С самого момента основания. В некотором смысле этот отель — моё детище, — с гордостью произнес он.