Продавец книг

– Вы ведь уже догадались, в чем дело? Не так ли, Кирилл Николаевич?

Да, Кирилл догадался. Но догадка казалась настолько безумной и невероятной, что невозможно было заставить себя произнести её вслух. Старый хозяин книжной лавки сделал это за него.

– Вы, наверное, обратили внимание на то, что здесь не найти двух книг одного и того же автора… Дело в том, что в моей лавке продаются лучшие книги всех, кто когда-либо был или будет писателем. Но лучшие книги, как правило, остаются ненаписанными. Одним не хватает таланта, другие бросаются в омут коммерческой литературы, который приносит деньги, но никого не выпускает обратно… третьи, потерпев первые неудачи, в конце концов, забрасывают писательство, выбирая более прибыльные занятия, и то, что они могли бы написать, так и остается нереализованным…

– Так вы… вы продаете ненаписанные книги?.

.

– Совершенно верно. Этих книг не существует за порогом моей лавки. И, тем не менее, каждый писатель может найти у меня свой magnum opus.

Кирилл растерянно скользнул взглядом по ближайшим полкам, порой натыкаясь на знакомые фамилии.

– Вы говорите – каждый? Но как же Шекспир?.. Лев Николаевич?.. Михаил Афанасьевич?.. Они… тоже?

Ответом ему был сдержанный кивок.

– Разумеется. Каждый. Те, кого вы назвали – и многие другие, неназванные – действительно добились немалого… но кто в вашем мире может сказать, каковы могли бы быть их вершины творчества?

– Но каким образом, ради бога?.. Ваша лавка расположена здесь, в маленьком провинциальном городишке…

– А, я понял, что вы хотите сказать.

Поверьте, это не имеет ровным счётом никакого значения. У этой лавки нет какого-либо определённого места в физическом пространстве. Она находится везде… и одновременно нигде. Её расположение относится скорее ко времени, нежели к трехмерному пространству. Каждый может найти её тогда и именно тогда, когда для этого придёт его время. Как это произошло с вами, Кирилл Николаевич. Вы нашли мою лавку именно здесь и сейчас. Значит, ваше время пришло.

Кирилл посмотрел на книгу, которую всё ещё держал в руках. Спросил, погладив глянцевую обложку:

– И вы предлагаете мне купить этот мой ненаписанный роман?

– Не в буквальном смысле, не этот томик, который вы держите. Я предлагаю вам возможность реализовать свой давний замысел. Возможность написать главную книгу своей жизни.

– Но… понятие «купить» всегда подразумевает соответствующую плату.