Про Петровича

 - Так ты писатель? - оживился Петрович. - Ну, показывай, что там у тебя? 

 "Писатель" вытащил из потертого портфеля начатую литровую бутылку «Парламента». Не того, что просто "чищен молоком", а того, что с черной смородиной, "духи", как называл его Лёха Кент.

 - О! - одобрительно крякнул Петрович. - Это по-нашему. Это на серьезный разговор потянет. А закусь? 

 Из того же портфеля без лишних разговоров появились газеты, расстеленные на скамейке, пакетик с солью, несколько вареных вкрутую яиц, на блюдечке - сразу видно, что готовился человек - тонко порезанное сало, а в конце появилась буханка ароматного, свежей выпечки, еще теплого черного хлеба и две тяжелые старой работы стопки.

Мужик дунул в каждую по очереди, глянул на свет, поставил с двух сторон от блюдца, тряхнул в руке бутылку и уверенно разлил граммов по пятьдесят. 

 - Ну, - поднял стопку Петрович, - Мы с тобой не алкоголики, я понимаю так. Мы - за ради беседы. А также и психотерапевтически, если что.

Будем! 

 Мужик молча выпил, занюхал рукавом, промокнул заслезившиеся глаза и начал:

 - Петрович, я тут книгу пишу... 

 - Это хорошо, - кивнул Петрович, отламывая хрустящую горбушку. 

 - Но книга никак не получается. 

 - Это плохо. 

 - Но я с детства мечтаю книгу написать.

 - И это хорошо. 

 - А выходит у меня все хуже и хуже... 

 - Ты рассказывай, рассказывай. 

 - Я фантастику люблю, - застенчиво признался мужик.

- Вот, роман фантастический пишу... 

 - Так это же хорошо! - Петрович положил на горбушку кусок сала, макнул очищенное яйцо в горку соли, положил рядом, осмотрел натюрморт и сам разлил водку по рюмкам. - Фантастика - это очень хорошо. Она, понимаешь, призывает и где-то показывает. Она, типа, предсказывает и в натуре предостерегает. Она иногда даже веселит и почти всегда зовет. 

 - Не выходит, - выдохнул писатель. - Никак у меня не выходит... 

 Выпили.

Помолчали. Петрович кашлянул: 

 - А что не так-то? Что у тебя там не выходит?

 - Понимаете, Петрович, я как будто конструирую целый новый мир. Я беру то, что вокруг нас, добавляю в сюжет остроты и специй и разных детективов и случаев, а потом смотрю, что получится. Вот, например, прилетают инопланетяне и предлагают мне стать президентом. И я соглашаюсь, конечно, потому что понимаю, что нельзя не согласиться. Надо же как-то спасать страну.