Рысюхин, что ты пил?!

Вот так вот утром проснулись – и готово, есть песня?

– Не совсем. По кускам как-то в голову приходило, то самое начало, то концовка, но не сразу понял, что это другой куплет, потом середина. Порой две-три старый строки и одна новая после них или перед ними. Две недели меня эта мелодия мучала, пока, наконец, не спел её полностью – только тогда отпустило!

– А говорите – «не сочинял». Типичное описание, надо сказать. Вообще, если произведение решило родится, то мнение того, через кого оно рвётся в мир уже ни песню, или там роман, ни, возможно, даже самого Мироздания уже не интересует.

Профессор глотнул остывшего чаю, поморщился и хотел было очередной раз вызвать проводника, но зацепился взглядом за часы:

– Однако! Скоро уж светать начнёт. Надо бы хоть пару часов поспать, я уже не так молод, чтобы проводить в приятной компании ночь напролёт.

– Что же до десяти процентов, – продолжил он, пока сонный проводник возился с постелями, – вы не правы.

Идея готовая, мелодия, в принципе, тоже – только аранжировка и осталась, вы мне даже инструменты почти все рассказали. Идея и новая, незатасканная мелодия – это не десятая часть работы, и даже не треть, а как минимум половина. И вообще – зачем вам пропадать во мхах?

– В каком мху?!

– Не во мху, во мхах! Ваша Могилёвская хозяйственная – МХА, её так и называют между собой, ваши же студенты – «во мхах». Давайте лучше ко мне, в Могилёвскую Художественную академию имени Тарпанова? Уж на свою-то кафедру я вас возьму вообще без разговоров!

– Увы, семейное дело ни бросить нельзя, ни переложить не на кого.

– Ну, тогда хотя бы пообещайте не бросать сочинительство, хотя бы как досуг! Поверьте, некоторые из ваших заготовок вполне многообещающие. Да и «рыба» у вас получается сама по себе «вкусная». «Мы кудряву шерсть не смогли сберечь» – очень, знаете ли, актуально для многих!

Профессор заразительно засмеялся и провёл руками по своим залысинам.

– А вот пассаж про злую зебру Ольга Николаевна Зеброва, которая у вас «Общую теорию магии» вести будет, не поняла бы. У неё ещё сестра, тоже преподаёт какую-то муть где-то не то в Иркутске, не то в Благовещенске, там где-то. Шуток обе не понимают, в принципе.

Легли мы спать в итоге в начале четвёртого, уже в семь проводник поднял нас обоих, правда, предупредил, что поезд опаздывает минут на пятнадцать-двадцать.