Игра в забвение

Собрал свой небольшой скарб, закрыл квартиру, оставив её на попечение Анне Григорьевне, с которой он сдружился, и которой доверял, и уехал. Аня отправилась вместе с ним, и кукла, естественно, тоже.

Они путешествовали по стране. Всё больше автобусами — там документов не нужно. Он всегда представлял девочку своей внучкой Анечкой. Переезжали с места на место, нигде не задерживаясь больше чем на год-полтора — пока никто не заметил, что ребёнок не меняется, не растёт. Квартиры снимали, или избушки в деревнях.

Николай Петрович подрабатывал — писал портреты на заказ, пейзажи, плюс пенсия — на скромную жизнь хватало.

Свои ранее скопленные сбережения старался не трогать.

Аня продолжала каждый вечер записывала события дня. И хоть и по-прежнему не запоминала того, что происходило с ней самой, однако с лёгкостью адаптировалась ко всему новому — и интернет не стал исключением. Она даже завела себе страничку в соц. сетях, однако друзей у неё там не было — потому что всех знакомых она тоже на следующий день забывала.

В обязанности же Николая Петровича входило каждое утро напоминать ей заглянуть на её же страничку ВКонтакте и почитать день вчерашний, что они и делали вместе.

Прошли годы. Лет пятнадцать? Или даже больше? Пожилому художнику уже частенько отказывала память. Он уже и не помнил, почему, но знал, что больше года засиживаться на одном месте нельзя, продолжая переезжать как по инерции.

И кукла тоже путешествовала с ними. Везде. Платье её всё больше и больше походило на лохмотья, но Аня отказывалась его менять, даже когда сердобольная соседка, проживавшая в квартире напротив, в доме, где они тогда жили, сшила наряд — очень похожий на оригинал.

Николай Петрович перестал писать картины — рука теперь с трудом держала кисть, появилась лёгкая дрожь...

Старик чувствовал приближение конца — надо было позаботиться о ребёнке, передать её кому-то, объяснить... В памяти всплыл образ хозяйки гостиницы, где он как-то останавливался, и с которой потом подружился — одинокая женщина, без детей. Как-то по-особенному она смотрела на его забывашку.

.. и, кажется, даже была в курсе её... необычности.

Конечно, столько лет прошло, и она тоже не помолодела, но всё же — он-то был заметно старше, значит у неё ещё есть запас времени, чтобы помочь обустроить жизнь ребёнку. Он ещё не потратил все свои сбережения — оставит ей. Решено! Надо возвращаться в Петербург.

Адреса Николай Петрович не помнил, впрочем, как и названия мини-отеля. Поиск в интернете тоже ничего не дал.