Листи до Феліції (1914–1917)

Тодi ми мали б зустрiтися (якнайскорiше, тож, можливо, о пiв на 8-му, я зупинюся знову в [готелi] «Askanischer Hof»[7 - «Аskanischer Hof» (А. H.) – готель у Берлiнi, у якому часто зупинявся Франц Кафка.]) на мiсцi, визначеному Тобою.

Ти бажаеш отримувати листа щодня, Ф.? Власне, Ти б i не мусила це казати – Ти б i так його отримувала. Але як спiввiдноситься Твое прохання з маренням, яке я останнiм часом часто бачу в напiвснi: Ти кладеш моi листи, непрочитанi, а, отже, i без вiдповiдi, один на одного або один за одним викидаеш iх.

Навiть у моему напiвснi Тобi не слiд так робити.

    Франц

9 квiтня 1914 року, Прага

Лист до Фелiцii Бауер

Краще все ж стае, Ф., сьогоднi я прочекав на Твою вiдповiдь лише чотири години, проте все ще чотири години. Це цiлком природно, що кожен шукае свою вигоду; я в листах хочу мати вiдповiдь, Ти хочеш давати вiдповiдь лише усно, адже тодi усно Ти не мусиш давати ii. Але чи Ти добре обдумала, чи дiйсно це для Тебе вигода? Те, що Ти повинна сказати менi, Ти також повинна сказати й собi; те, що Ти не кажеш менi, цього Ти не кажеш – принаймнi на це сподiваюся – й собi.

А цього ж Тобi не слiд робити, заради нас обох не слiд Тобi цього робити.

Не кажи, що я поводжуся з Тобою надто суворо; те, що в менi здатне до кохання, це служить лише Тобi; але зрозумiй, бiльш нiж пiвтора року ми ходимо по колу, хоча вже пiсля першого мiсяця, здавалося, йшли плiч-о-плiч. І зараз, пiсля такого довгого часу, такого довгого ходiння, ми все ще так далеко одне вiд одного.

Твоiм, Ф., обов’язком е, наскiльки це для Тебе можливо, розiбратися в собi. Нам же не можна знищити одне одного, коли ми врештi-решт зiйдемося; було б шкода нас обох.

Я кажу зараз iнакше, нiж в Тiргартенi. Я визнаю, лише Твоя прихильнiсть дае менi можливiсть помiркувати про нас, але також i неминуча необхiднiсть зробити це. Я не мушу зiзнаватися в цьому, це достатньо зрозумiло: коли Ти вiддаляешся вiд мене, я втрачаю будь-яку здатнiсть розмiрковувати; зрештою, в той час, як Ти вiддаляешся вiд мене, у цьому немае нiякоi небезпеки.

Ти маеш рацiю, я не знаю, чому б Тобi мало бути неприемно зустрiтися з Максом[8 - Макс Брод (1884 – 1968) – нiмецькомовний чеський письменник еврейського походження. Близький друг Ф. Кафки. Його вважають основним видавцем творiв Кафки пiсля його смертi. З багатьма своiми друзями Кафка познайомився завдяки Броду.] i його дружиною. Я помiчаю зараз, що припустив це лише тому, що менi це було б неприемно.