Пуля нашла героя

После этого его время от времени посещала неизвестно когда и где услышанная фраза: «У каждого человека столько культур, сколько языков он знает». Фраза звучала странно, но смысл ее был понятен.

И вот как-то утром после завтрака в камеру зашел знакомый надзиратель, любивший поделиться с Марком мыслями о только что прочитанных книгах. Вот и в этот раз Марк ожидал от надзирателя устной рецензии на новый роман украинского писателя Вадима Собко «Залог мира». Но надзиратель был хмур и, видимо, в мыслях своих был в это утро далек от литературы.

– Забирают тебя, Маркуша, – сказал он упавшим голосом. – Мне только что сказали. Я хотел вступиться, но чуть не получил…

Мурашки пробежали по спине артиста.

– Куда забирают? – испуганно спросил Марк.

– На свободу… – с трудом выдавил из себя надзиратель.

– На свободу? – полушепотом повторил Марк, не понимая причины такого мрачного настроения своего надзирателя. – Это же хорошо…

– Хорошо? – теперь уже полушепотом повторил с недоумением надзиратель.

Испуг уже прошел, и к Марку вернулась светлая вера в скорое светлое будущее.

Надзиратель тем временем вытащил из кармана гимнастерки бумажку и протянул ее Марку.

– Что это? Твой адрес? – спросил Марк, разворачивая маленький четырехугольничек.

– Адрес тюрьмы, – ответил надзиратель. – Если снова возьмут, попроси, чтобы тебя снова сюда прислали… Начальник говорил, что у тебя друзья в ЦК, неужто не устроят?..

Марк пообещал.

– Ну ладно, – тяжело вздохнул надзиратель. – Собирай вещи и жди.

Надзиратель ушел. Марк осмотрелся.

– Какие вещи? – спросил он сам себя, заглядывая под нары.

Все вещи, находившиеся в камере, принадлежали тюрьме, и Марк не хотел брать чужого.

Кузьма с интересом наблюдал за хозяином, расхаживавшим по камере широкими шагами свободного человека.

Наконец дверь снова открылась. В проеме стояли двое надзирателей и начальник тюрьмы Крученый.

– Вы готовы? – спросил начальник тюрьмы.

– Да, – ответил Марк, поправляя на носу очки с толстыми стеклами.

– Тогда пойдемте!

Марк взял клетку с Кузьмой и подошел к двери.

– Птицу оставьте! – строго проговорил Крученый.

– Как? – вырвалось у Марка. – Как оставить? Где?

– Здесь оставьте, – спокойно продолжал начальник тюрьмы. – Амнистия распространяется только на вас. По состоянию здоровья. Птица на здоровье не жаловалась и, значит, остается досиживать срок.