Через перевал

Я – людина тисячолiття, що минае, релiквiя цивiлiзацii староi й серед вас, молодих, – анахронiзм… На тих нових людей я дивлюся, як европеець на китайцiв, не розрiзняючи iхнiх облич. І ще на наших очах розпадаються iдеологii, якi ми вважали святими, я не чую патрiотизму в новiтнiй поезii: вона чужа, iндиферентна, космополiтична. А втiм, цi новонародженi стилi – ефемернi й нетривкi: скiльки модернiстських напрямiв з’явилося останнiм часом, i всi вони опинилися в глухому закутi…»

«Але й залишають свое насiння.

Поки Тарас з Северином розмовляли, Елiта прочитала ще кiлька поезiй, i iм стало шкода, що не почули; поетеса зробила вишуканий кнiксен i випурхнула з кола пiд щедрi оплески, знову сiла бiля Корнила й закрила долонями обличчя – чи то втiшена успiхом, а чи засоромлена еротичною вiдвертiстю своiх вiршiв.

А тодi на середину вийшов сягнистим кроком не знайомий Севериновi дивак: вiн був до пояса голий, тiльки шию мав пов’язану картатою апашкою, а голову покривала брудна, з обвислими крисами, панама; вiн назвав себе Степаном, дiстав з кишенi штанiв рулон паперу, розгорнув i почав читати.

Презентував Степан оповiдання, яке розпочиналося словами: «Його знудило, i вiн виригав в унiтаз…» А далi автор скрупульозно дослiджував тривання пiсляалкогольного блювання, дбайливо добирав слова, якi й у тверезого могли викликати судому, й Майстер навiть вловив запах горiлчаного перегару; Степан так захопився блювотним процесом, що нiбито й забув, для чого писалася ця довга препозицiя, врештi вiн таки повiдомив, про що йдеться в оповiданнi: то iхав до Праги молодий поет на обговорення своеi книжки…

Й думав Северин – побоявся знову розпочинати з Тарасом розмову з приводу почутого: ось як, по-твоему, мае виглядати людина новоi цивiлiзацii – неохайна, нахабна, бридка! Та це ще пiв бiди, я ж добре пам’ятаю, як народжувалися нацисти й комунiсти, а то теж були новi люди, та представляли вони режими, якi несли свiтовi тоталiтарне спустошення.

А що такi, як цей, принесуть людству: розпад психосфери, розладнаноi в божевiльнях, тирлях наркоманiв i борделях?..