Леонід Биков

Звичайно, всi спогади хаотичнi, iнодi – випадковi, але все ж таки у них можна розiбратися.

Перед нами постае звичайна – незвичайна людина, у поведiнцi якоi друзi спостерiгали те, що комусь збоку видавалося дивиною:

• червонiла, як дитина, коли хтось лаявся в ii присутностi матом;

• не могла вдарити людину;

• була доброзичливою до оточуючих, але не допускала панiбратства;

• була болiсно уразлива, але, володiючи колосальним самовладанням, все переживала в собi… i дуже рiдко виявляла це назовнi;

• не терпiла, коли при нiй когось незаслужено ображали;

• соромилася публiчного звеличування…

Чи не цi харизматичнi «дивацтва» багато чого пояснюють у поведiнцi Леонiда Бикова – як у життi, так i на знiмальному майданчику?

Володiючи секретами гумору, вiн розганяв похмурiсть i песимiстичнi настроi оточення – як у життi, так i на екранi…

Здавалося, нiякi негаразди в життi (а iх вистачало) не здатнi зламати цього чоловiка – вiн знаходив вихiд iз будь-якоi, навiть безвихiдноi ситуацii…

Гороскоп Стрiльця нагородив Леонiда ще однiею якiстю, про яку, може, й не здогадувалися близькi, – вiн любив швидкiсть у пересуваннi.

Кажуть, що люди, народженi пiд знаком Стрiльця, володiють даром розумiння i навiть здатнiстю ставити себе на мiсце iншоi людини. Як побачимо, це мае пряме вiдношення до нашого героя.

А може, у цiй, сказати б, назовнi «принциповiй звичайностi» i слiд шукати унiкальнiсть його творчоi постатi?.. Та вiн i сам пiдказуе нам:

«Я граю звичайних людей. Не прикрашаю iх, не згущую фарб».

Вони могли бути слюсарями, перукарями, льотчиками, гримерами, моряками, артистами, колгоспниками… Вiн називав своiх героiв «глибокими хлопцями», пропонуючи нам:

«Спробуйте осягнути в iхнiй звичайностi, неяскравостi незвичайнiсть i глибоку значущiсть iхнiх щоденних вчинкiв, iхньоi любовi до життя».

«Моi героi – звичайнiсiнькi рядовi люди, такi як усi. Звичайно, вони самi та iхня праця скромнi. Але придивiться до них пильнiше. Чи такi вони насправдi звичайнiсiнькi?»

І чи не тому вiн нiколи не грав негативних ролей?.. Дивакуватiсть, баламутство, любов до жартiв, розiграшiв, умiння переводити серйозну розмову на жарт i навпаки – до чого тут негатив?

Вiн завжди був самим собою. У життi нiкого i нiчого не грав – приймайте таким, як е.