После комы

– Попытайся расслабиться, – сказал он и, судя по хлопнувшей двери, вышел из палаты.

***

– Филипп, перестань ныть. Аника может проснуться в любой момент и услышать гадости, что говорит ее родной брат. – Прошептал женский голос.

– Не думаю, – злобно ответил детский голос, – она столько лет спала, и сейчас спит все время. Мы ходим сюда каждый день, а она не просыпается.

Это мой брат? Стоило ли мне просыпаться? Лучше бы в коме осталась.

– Почему ты так себя ведешь?

– Смотри, она шевелится!

Я открыла глаза и увидела в кресле, где недавно сидел мой отец, мальчика.

Это был среднестатистический ребенок с взъерошенными волосами, поджатыми губами и упрямо сложенными руками на груди.

– Как ты, доченька?

Женщина, которая видимо была моей матерью, сегодня была в строгом темно-сером костюме и пахла взрослыми духами. Тяжелыми и вязкими.

– Не знаю.

Она положила руку мальчику на голову и сказала:

– Смотри, как вырос Филипп. Когда это случилось, ему было всего лишь пять лет.

– А что случилось?

– Ты заболела менингитом. Температура, сыпь на руках. Мы привезли тебя в больницу, а потом внезапно… ты впала в кому.

Не помню такого. Ничего не помню.

– Мы были в шоке. – Она внезапно запнулась, вытерла слезы, которые катились по щекам. – Но мы верили, что ты очнешься. Особенно, Филипп. Он с семи лет ежедневно читал статьи о коме, постоянно разговаривал с тобой, предлагал нам отвезти тебя на очередную физиопроцедуру.

Я посмотрела на мальчишку. Не верилось, что он хоть что-то делал для меня.

Филипп встал с кресла и отошел к окну. Он не смотрел в мою сторону.

– Папа сказал, что ты вспомнила Фердинанда.

– Да. Рыбку. Но не вас.

На этих словах она сжала мою руку. Я закрыла глаза. Было странно. От рук исходило тепло, но, если открыть глаза, передо мной стоял посторонний человек.

– Аника, это не важно. Главное, что ты жива, и мы помним тебя. Мы тебя любим. Мы все тебе расскажем, покажем фотографии. И ты быстро пойдешь на поправку.

И тут я кое-что вспомнила. Я не двигалась. Они все говорили о памяти, но смогу ли я ходить? Писать?

Я попыталась высвободить руки из ладоней женщины. Получалось с трудом.

– Не могу управлять руками, – в панике произнесла я.

Женщина стала гладить мои руки от плеча до кистей.

– Можешь. Просто тебе нужно больше сил. И время.

Почему все говорят об одном и том же? Они читали одну методичку? Например, «Как разговаривать с теми, кто вышел из комы».