После комы

– А еще?

Он пожал плечами и сказал, что больше никого не вспомнил. Взял бумаги и стал писать.

– А сколько вы за мной присматриваете?

– Года три-четыре.

– Т.е. это почти все время, что я в коме…

Парень отложил документы и сложил руки на груди. Он нахмурился.

– А к чему такие вопросы?

– Пытаюсь вспомнить. А в самом начале, тогда, четыре года назад, кто-то еще приходил кроме родственников?

– Невозможно помнить такое. У меня полно пациентов.

Он потерял интерес к беседе и теперь проверял трубки, идущие от меня к аппарату.

– Я вспомнила своего парня. А родителей не помню. Что это? Настоящая любовь? Как из книг?

Константин обернулся. Было видно, как он пытался сдержать смешок.

– Нет, всего лишь выборочное восстановление памяти. Не стоит придавать большое значение кого первым вспомнили, а кого вторым.

Чертов философ!

– А чему придавать по-вашему?

– Тем, кто помнил вас все это время, – он подошел к тумбочке и открыл вторую полку. Там лежали стопками белые конверты. – Ваша мама складывает сюда письма от вашей подруги.

Она присылает письмо раз в месяц, где бы она ни жила. Я не подслушивал, но сложно не услышать. У вашей мамы довольно громкий голос.

– Как ее зовут?

– Не знаю. Давайте глянем, – он энергично схватил первый конверт и прочитал вслух, – Марина.

– Не помню.

Он положил конверт обратно, закрыл полку, поправил одеяло и сказал:

– Отдыхайте. Когда у вас появятся силы держать в руках бумагу, то прочитаете ее письма. И вспомните.

А если нет? Если не смогу?

***

– Я хочу увидеть себя прежде, чем мы поедем домой.

 – Настойчиво произнесла я во второй раз. Двадцать минут назад я проснулась от того, что кто-то сдавливал плечо и шептал “Аника”. Это был самопровозглашенный отец. Он сказал, что сегодня они отвезут меня домой. Но мне хотелось расспросить их про Артема, что могло подождать вечера. Но вот узнать как я теперь выгляжу хотелось еще больше. Может быть со мной что-то не так физически, поэтому его нет?

– А что смотреть? Ну, стала чуть постарше.

Исхудала. Вот и все, ничего особенного, – раздраженно ответила женщина.

Моего брата не было в палате. Сказали, что сегодня воскресенье и он на футболе. А у родителей нет работы и достаточно времени, чтобы заниматься моим переездом.

Я верила всему, что они говорят: что он мой брат, что сегодня воскресенье, что я была в коме. Пока я никак не могла проверить эту информацию, но вот внешность – это единственное, что было под рукой.