Похищение Европы

А ещё помню ворохи квитанций на коммунальные услуги, а поверх них – мятые купюры, которые, сколько не считай их, никак не сойдутся с цифрами из квитанций.

И постоянные ссоры отца и матери.

Я сижу в своей комнате: под попой горячая грелка, на плечах плед. Центральное отопление тогда отключили из-за нехватки топлива. Денег на установку автономки у родителей не было, даже на масляный электрический камин не хватало. Да и что в нём толку, если электричество по графику.

Темнело уже после четырёх.

На улице – как любил говаривать отец – тьма Египетская. В окнах чуть приметно колышутся огоньки свечей. Тогда это называлось веерными отключениями света, – на два-три часа в вечернее время, а после двенадцати – на всю ночь.

Передо мной раскрытая школьная тетрадь, в коченеющих от холода пальцах авторучка с искусанным колпачком, плед постоянно сползает с плеча. На столе китайский аккумуляторный фонарь с радио и сиреной.

Батарея садится, тускнеет свет…

– Марина собирается на заработки в Италию, – слышен из кухни голос матери.

 – Зовёт с собой.

– Слушай… – раздражённый голос простуженного отца на несколько секунд прерывается надсадным кашлем. – Тебе так не терпится из дома убежать?

– Что за глупости? Никуда я не убегаю. Просто надо что-то делать. Это не жизнь.

– Давай ещё год подождём, может закончится эта разруха?

– Ты сам веришь в то, что говоришь? Что закончится? Это разрушать легко, а чтобы привести всё в порядок… Ой, не знаю.

Увидим ли мы это на нашем веку, а ребёнку расти надо.

– Ты думаешь, ему будет хорошо расти без матери?

– Ну не трави ты душу!

Родители сидят при свече и тени от её света начинают колыхаться в прихожей всякий раз, как повышаются голоса.

– Слушай, давай так: я ещё с этим договором попробую, – слышен не очень уверенный голос отца. – Вот увидишь, всё получится.

– А если в очередной раз прогоришь? Твой бизнес вот уже где сидит.

Долгов набрал, квартира в залоге. Если что не так пойдёт, нам с Денисом на улице жить?

Прислушиваясь к звукам ссоры, я рассеяно переключаю режимы фонаря: лампа дневного света, лампа накаливания, мигалка. Когда голос матери срывается на крик, я ненароком включаю сирену, и тут же испуганно щёлкаю переключателем обратно, но отец с матерью уже стоят на пороге комнаты.

– Случайно нажал, – оправдываюсь я.