Тщетный завтрак. Избранное. 1984–2014

Подростком смущенным

прильнув к телефонной трубе,

я будто подводник глядящий в просвет перископа,

не смею признаться,

что первая мысль о тебе

была плотоядна,

как грозные воды потопа.

Холостяцкая песенка

В густом рассоле дышат караси.

Мой дедушка храпит на небеси.

Но два оживших снова колеса —

в движение приходят телеса.

Мы жалкие глотатели воды,

мы шлепаем по стеночкам следы,

пока в стеклянных банках зелен лук,

пока ушами слышен птичий стук.

Ты верно понимаешь лишь одно,

животно презирая полотно:

мурлыкают в утробе голоса —

в движение приходят небеса.

Мы жалкие хвататели слюды,

мы держим сковородки у плиты,

пока нам вяжет сеточки паук,

пока нас не подвесили на крюк.

До свидания

Я скажу «до свидания» каждому кораблю,

каждой птице, собирающейся на юг,

каждой девушке, которую полюблю…

И безвольно выпущу из рук.

Мне не хватит ни молодости, ни простоты

признать за собой какую-нибудь вину.

Вот и осень расшвыривает листы,

укрывая и эту страну.

И ветер баюкает – большего не проси,

погружая наше жилище в глухую тьму.

Если свадьба играется где-то на небеси,

ее не слышно в твоем дому.

Я не знаю, кто здесь останется навсегда,

а кому потом предстоит бесконечный путь.

Но на свете уже есть города,

где мне никогда не уснуть.

Я готов, если нужно, назвать их число,

имя каждого города, где любил.

И можно считать, что мне сказочно повезло,

раз прочее позабыл.

Халиф на час

Птицы, хотя их много на одного

тебя, присмиревшего на исходе зимы,

могут вернуться только в родимый край,

ни о чем не задуматься, не принести письма.

Их трудно назвать земляками, этих бродяг,

им слишком нравится солнце, а воровство —

любимое дело всех перелетных стай,

тем более, всюду им пастбища, закрома…

Вполне простое событие.

Итак,

ты волен не слушать их крики, хлопки, шумы;

забыть осторожность, грядущее сжать в кулак,

ничего не дождаться и не сойти с ума…

Играют фалангами пальцев – мол, кто кого?

слабеют, маются, тянутся взять взаймы,

комкают справку на вход в вожделенный рай

рабочие руки у вышедшего из тюрьмы.

Ласточке

До рассвета ласточке влюблённой

выдан отпуск в дождике метаться,

сквозь косой туман воздушных просек

вылетать морянкой да ищейкой.