Тщетный завтрак. Избранное. 1984–2014

Виночерпий

Вращение березовой листвы

мелькающее в небе ускоренье

паденья навзничь бесконечный стон

за каруселью ласковой молвы

меняющей как птица оперенье

услышишь колокольный звон

София приближается к тебе

и отступает на волне обратной

любой пикник торжественен как храм

я был приятен пьяной голытьбе

и свыкся с их привычкой неприятной

не просыпаться по утрам

мне непонятны жители равнин

их танцы широки, но беззащитны

они повязаны ландшафтной наготой

убитый на дуэли дворянин

хмельной бродяга, чьи уста зашиты

и старец в пустыни святой

я не поверю нежным палачам

доносчикам на стоптанных ходулях

охотничьей валторне на ветру

я руки приложу к твоим плечам

услышав летний гул в свистящих пулях

срывающих с берез кору

собакою на уличной цепи

таков удел бескрайнего простора

об этом просят, этого хотят

а мы мечтали табором в степи

со смехом догонять ночного вора

пока года летят…

усыпано ромашками крыльцо

а нам хотелось, чтобы васильками

стоит в светелке с розами вазон

я вижу в мутном зеркале лицо

беру его как груз двумя руками

и снова погружаюсь в сон

В гостях на родине

И.

Разолью чернила, забуду искать бумагу,

потому что время идет только снаружи.

И позвоночник длинного речного архипелага

покрывается инеем в зыбкой рассветной стуже.

И большие костры, постепенно лишаясь цвета,

отражаясь друг в друге, стоят на рыбацком плесе,

меж травы и реки, что сбивается вдруг со следа,

не встречая знакомых огней на крутом откосе,

на котором, скорее всего, никогда не поздно

строить каменный дом или храм в дорогой известке,

чтоб опять задаваться вопросом, вполне серьезно, —

почему в каждом доме скрипят под ногами доски;

почему каждый храм сторонится прямого взгляда

и высокою тенью ложится в пустые воды.

Человек состоит из воды, и одна отрада,

что кому-то достанется пресный глоток свободы;

что кому-то не надо бродить из варягов в греки,

присматриваться то к Западу, то к Востоку.

Ведь ты умер своею смертью, и в этом веке

и, значит, находишься где-то неподалеку.

Вот и хлопают двери в великой моей Сибири.

Все ушли. И скоро уйдут их души.

Думай только о них – чтоб скорей забыли:

Человек состоит из воды. И полоски суши.