Три четверти синего.

Я читаю это письмо, стоя в коридоре госпиталя святого Бернарда, за широким чисто вымытым окном весна, клены машут нежно-салатовыми соцветиями, небо хмурится, но все-таки брызжет нестерпимой синевой.

Мне страшно входить в эту палату. Но деваться некуда, и я толкаю вперед белую-белую дверь.

— Адам. Ты нисколько не изменился. Красивый. Смешной. Сколько тебе лет, Адам?

— Тридцать пять. Как всегда.

— Надеюсь, ты не станешь спрашивать, сколько мне сейчас.

В моем положении отвечать на такие вопросы уже неприлично. Сядь, посиди со мной. Расскажи, как ты жил все это время. Я видела твои картины. Хорошие.

— Но море, кораблик и солнышко я так и не осилил.

Эвка улыбается. Так странно видеть эту улыбку на старческом лице. Теперь у Эвки нет волос. Совсем. На голове яркая синяя кепка с широким козырьком, как будто здесь, в больничой палате, нестерпимо шпарит солнце.

От Эвки совсем ничего не осталось. Только глаза – синие-синие. Это вранье, что с годами они выцветают.

— Знаешь, я совсем не помню себя ребенком, Адам. Тебя помню хорошо, а вот себя – нет. А ты помнишь?

— Конечно. Это вообще единственное, что я помню из тех лет.

— Нарисуй мне меня, Адам. Ты принес бумагу? Садись вот сюда, прямо на кровать, и рисуй. А я буду на тебя смотреть. Я люблю смотреть, когда ты рисуешь.

Я достаю маленький, в четверть обычного листа, альбом для рисования и пачку пастельных карандашей. Пытаюсь вспомнить лицо шестилетней Эвки. Старая Эвка смотрит на меня синими-синими глазами. Я бессмысленно вожу карандашом по бумаге. От размеренного шороха грифеля Эвка, кажется, засыпает, но просыпается тут же, когда я перестаю рисовать.

— Ты закончил? Покажи.

Я протягиваю альбом.

— Хорошо, — Эвка долго смотрит на рисунок и устало закрывает глаза.

И как будто проваливается в сон, но это не чуткая старческая дрема, а что-то совсем другое.

По синим-синим волнам, под ярким желтым солнцем плывет смешной кораблик. Трепещет по ветру белый парус. Море синее, и изумрудное, и золотое в самой своей глубине. И почти сливается с небом.

Три четверти синего.

5 января 2014 г.

Минск.