Опустела без тебя земля

Мама взяла Лесю за руку и потянула с поляны. Тетя Шура топала впереди и по спине было видно - на что-то сердилась. Уже из леса мама обернулась и помахала мальчику рукой.

- До свидания, Витя Ёлкин. Сильно долго-то тут не сиди, а то и твоя мама волноваться будет.

Витя помахал в ответ и все смотрел на Лесю. Она робко улыбнулась. Уходить от него ей совсем-совсем не хотелось.

Они доехали на автобусе до дачи тети Светы, там жарили картошку с грибами, взрослые пили что-то красное прозрачное из бутылки ("на клюкве" - говорила тетя Шура) и морщились, и смеялись.

А Леся нашла за печкой журнал "Крокодил", утащила его в угол и сидела, пытаясь собрать черные козявки буковок в слова. Мальчик Витя сказал, что это было очень легко, когда разберешься, как. К вечеру она уже могла прочитать легкие слова вроде "СССР" и "нет", и "наш".

Мама все смеялась, когда они шли на остановку, и даже напевала песню про "как на свете без любви прожить", Лесе очень нравилось. Но на полпути автобус сломался, водитель его долго чинил, а мама смотрела на часы на руке и все мрачнела.

- Тебя где носило? - зашипел папа с порога, и глаза у него были темные от гнева. Он сильно толкнул маму в грудь, не дав ей и в дверь пройти, она охнула и отступила назад, задевая Лесю. Та уже почти спала на ходу, от толчка уронила бидончик с малиной и он покатился вниз по лестнице, рассыпая темно-красные ягоды.

Бум, бум, бум - бился бидончик. Леся посмотрела на него и вдруг заплакала - потому что вспомнила, как спокойно и хорошо ей было с мальчиком на поляне, и как дома с мамой и папой так никогда не было.

- Рот закрой и подними, - мрачно сказал папа и, наконец, посторонился и пропустил их в квартиру. Леся заснула в слезах, трогая языком сколотый зуб и слушая тихую ругань родителей на кухне сквозь гул горящей колонки. Хотя ругался-то в основном папа.

В сентябре она пошла в школу - с белыми бантами, с букетом астр в руках и в новых блестящих туфлях, которые тут же до крови растерли ей ноги.

- Мам, а вдруг мне в школе не понравится? - говорила она.

- Если будешь стараться, хорошо учиться и прилежно вести себя, то обязательно понравится, - невнимательно отмахивалась мама.

На линейке Леся почти ничего не видела от волнения - вокруг было столько детей и взрослых, все гомонили, из громкоговорителя играл гимн, выходили барабанщики, за ними знаменосец, а она все смотрела на белые астры в руках, вдыхала их горький запах, и чувствовала, как ее тошнит.