Опустела без тебя земля

- Тут только на чудо и можно, если у твоей феи для тебя только серый янтарь нашелся.

- Смерти нет, - сказала Леся. - Есть только жизнь. Хочешь конфетку к чаю?

- Давай, - покладисто согласился дядя Толя. Леся ему развернула - одной рукой-то с конфетными обертками тяжело. Ребенок в ее животе перестал икать и перевернулся. Она погладила его по... ну, наверное голове. А может, и попе.

Они долго сидели на кухне и слушали радио.

К запаху мандаринов добавился запах крови.

Привет, Витя.

Писал ли ты когда-нибудь письма, которые не собирался отправлять и думал, что адресат никогда не прочитает?

Я заложу его в "Блистающий мир", который ты перечитываешь три раза в году (иногда четыре)(а я вот так и не собралась).

Если ты его нашел и читаешь, то одно из двух - 1) чуда не случилось и меня с вами нет (но я надеюсь, что вы с Танечкой или Вовочкой не унываете, помните меня и живете весело) или 2) я закрутилась с новорожденным и забыла письмо достать из книги, и тогда иди меня целуй, прямо сейчас, очень страстно, это никогда не лишнее.

Хочется надеяться, что 2).

Но пишу-то я потому, что может быть 1).

Слеза Озириса все горячее - д.Толя говорит - это потому, что во мне все больше крови летум-ке по мере того, как растет ребенок. Твой ребенок, Витька. Наш. Мне так ужасно любопытно, какой она будет! (продолжаю настаивать на Танечке)

Я знаю, какой ты упрямый самоед, и как ты всегда себя винишь во всех мировых проблемах (и гонка вооружений из-за тебя, и "Союз-18" из-за тебя не дотянул до расчетной орбиты, и часовню тоже ты развалил) - поэтому напомню тебе - что бы ни случилось со мной, случилось по моей воле и я так решила.

Я решаю, я, помнишь? А ты - не споришь.

Я захотела быть с тобой. Я захотела выносить и родить этого ребенка. Не вздумай себя винить, слышишь? Ну а если скучаешь - так я тоже буду.

Эти месяцы с тобой были очень счастливыми. Стоили целой длиннющей, холодной и пустой жизни без тебя.

Только ты, Ёлкин. Больше никого нет и не было никогда, был морок, пустое, не то. Я вот пишу это письмо, жду, когда ты вернешься домой, чувствую, как пинается ребенок в животе - и я счастливее, чем когда-либо была в жизни.

И я буду любить тебя и хотеть быть с тобой во всех возможных мирах, живых и мертвых, всегда.

Леся

Роды начались в ночь на воскресенье, почти на месяц раньше срока.