Занзибу

Сначала автор убеждал меня и других идиотов, заплативших за это почти семьсот рублей, что все мечты осуществимы, и даже обещал дать чёткий план, как претворить их в жизнь. Потом, после обещаний, шли примеры тех, кто прочёл книгу и стал счастливым. Затем уже настала очередь различных упражнений.

Я лениво листал страницы книги, размышляя, что, собака, издана она прекрасна. Бумага — белее Белоснежки, обложка — красочнее Златовласки. Широкие поля, шёлковое ляссе, ни одной опечатки. Я бы не отказался, чтобы мою книгу так издали.

Вздохнув, я взял наугад одно упражнение, проигнорировав советы автора делать всё по порядку. «Выберите ролевую модель, — писал этот шарлатан, — человека, творческий путь и достижения которого вам наиболее близки. А потом попробуйте представить, чтобы вы делали и чувствовали, будь вы им. Отпустите свою фантазию на волю, забудьте о любых ограничениях, даже о законах физики. Что бы вы делали?»

Я выбрал Нила Геймана. Чёрт знает, почему, он даже не мой любимый писатель. Может быть, из-за того, что он знаком со всей этой тусовкой из сай-фай сериалов.

Может быть, из-за «Сэндмена», который когда-то чем-то отозвался во мне. Как бы то ни было, но я выбрал Нила Геймана.

Какое-то время я добросовестно пытался представить, что б я делал и чувствовал, будь я Нилом Гейманом, но дальше подсчёта гонораров дело не шло. То есть я не думал, что это было всё, чем Гейман занимался, он же должен был, как минимум, есть и спать, но ничего в голову не лезло.

Я разозлился, взял огрызок бумаги, нащупал в ящике карандаш и стал писать сочинение на тему: «Если бы я был Нилом Гейманом….

», только почему-то не от своего имени, а от лица какой-то школоты

«Если бы я был Нилом Гейманом, — писал тринадцатилетний пацан, — я бы скупил в Стиме все игры и подарил бы себе, то есть мне — Васе. А потом бы я пошёл к своему знакомому голливудскому режиссёру и заставил бы его снять меня, Васю, в фильме «Железный человек — 7». И чтобы у меня был костюм, который летал».

Я потряс головой и начал заново:

«Если бы я была Нилом Гейманом, — писала девица, вступающая в пору полового созревания, — я бы соблазнила Джонни Д.

А потом написала бы об этом фанфик. И чтобы Джонни был бы как будто капитан Джек Воробей, а я — как будто…»

Я рассвирепел и бросил карандаш в стену. Ясно одно: я бездарен настолько, что даже тупое упражнение в тупой книжке сделать не могу. Куда я лезу вообще? Кто я такой? Даже карьера литературного негра мне не светит.