Проводник душ

Крепкий, подтянутый, коротко остриженный, он был одет в бледно-голубой комбинезон и обут в мягкие матерчатые туфли на босу ногу. Заметно было, что парень чувствует себя неуютно, но старается это скрыть. Держался он прямо, смотрел настороженно, если не зло.

– Есть вопросы? – равнодушным голосом спросил мужчина за столом, вновь вернувшись к документам.

– Это госпиталь? Меня взяли в плен, да? Имейте в виду, я почти ничего не помню. Даже имя своё забыл. Наверно, сотрясение мозга. Так что если хотите меня допрашивать…

– Ну, а что вы помните? – Мужчина в сером не отрывался от чтения.

– Я… – Потирая лоб, парень зажмурился с напряжённой гримасой. Скоро раз уже он пытался восстановить в памяти прошлое, но ничего не получалось.

Облака внизу. За воздушной дымкой – бурая панорама земли с пятнами тёмной зелени, зеркально отблёскивающими змейками рек, искривлённые сетки жёлто-серых городских кварталов. Кисть в кожаной перчатке наклоняет ручку управления. Кто-то несётся навстречу. Вспышки, стремительные трассы снарядов – как тонкие серые молнии.

– Я летел.

– Ещё бы. – Мужчина за столом поднял голову, на губах его мимолётно расцвела довольная улыбка. – У вас это… в крови!

Казалось, он рад, словно узнал или нашёл что-то важное.

– Должно быть, я успел выброситься с парашютом. А память отшибло.

Парень ещё раз потрогал свою голову. После черепно-мозговой травмы она должна болеть. Тошнота, потеря равновесия и всякое такое.

– Послушайте… При мне были документы. Там написано моё имя, фамилия.

– Вам придётся как-то назвать себя, если не хотите числиться под номером.

– Как?

– Мне всё равно. Но старые детские прозвища или школьные клички не годятся. Боевой позывной – тоже. Всё это в прошлом, которого нет.

– Позывной вы могли слышать в переговорах по рации, – нехорошо усмехнулся парень. – А прозвища?

– Они глупые и примитивные. Их я угадаю сразу.

По уверенному тону мужчины парень почуял, что имеет дело с проницательным серьёзным человеком.

– Пусть будет… Гайдзин.

– Иностранец? Отлично. Так вот, Гайдзин, восстановить вашу память – не в моих силах. В общих чертах я могу описать, как вы жили, но теперь это не имеет никакого значения, потому что часы назад не ходят. Придётся жить дальше – вперёд. У вас большие возможности.