Город ненужных вещей

Я прошелся по переулку, вышел на улицу и увидел троих.

Первый походил на крепкого молодого моряка, успевшего побывать не в одной переделке. Бронзовая кожа. Твердый подбородок. Огромные кулаки. Суровый взгляд человека, уверенного в своих силах. Шляпа с широченными полями. Двубортный пиджак, не скрывающий мускулистую фигуру.

Второй чем-то походил на поэта-мечтателя или на вдохновенного ученого. Да, он выглядел крепким, но в нем не чувствовалось жестокости, животной силы и избытка здоровой плоти.

Щеки запали, а в глазах горел какой-то странный огонек, присущий людям, стремящимся познать мир во всей его безумной красоте. «Поэт» выглядел более утонченным, более цивилизованным, по сравнению со спутником-моряком.

Третий отличался от первого и второго. В первую очередь в нём ощущалось благосостояние. На загорелом сытом лице читалась печать скуки. Распахнутое кашемировое пальто не скрывало ни бежевого костюма, ни некоторую округлость некогда крепкого мускулистого тела.

В глазах третьего тускло блестел отсвет былого яростного огня. Шляпа-хомбург сидела на нём как влитая. Как и костюм. Как и пальто. Одежда шилась на заказ у мастера своего дела. И неплохого мастера. Ценящего и свои труды, и своих клиентов.

Эти трое походили друг на друга как братья-погодки. Они стояли рядом с домом из темно-желтого кирпича. Моё появление не осталось не замеченным. Они посмотрели на меня, как на старого знакомого, а потом один за другим скрылись в доме. Я окрикнул троицу, что-то явно знающую обо мне, сорвался с места и кинулся к ним.

Бесполезно. Дверь захлопнулась, отсекая их от меня. Я подбежал к дому. Через занавешенные окна-арки свет едва пробивался и понять, что происходит внутри было!.. Дернув за дверную ручку, я яростно распахнул дверь, переступил порог, сделал пару шагов.

Входная дверь закрылась с противным скрипом. Несколько мгновений я потратил, чтобы привыкнуть ко тьме, царившей внутри. Из приоткрытой двери в конце коридора лился приглушенный свет.

Едва не уронив пустую вешалку, я быстро зашагал вперед.

– Заходи, – из-за двери раздался сиплый голос. Как будто я собирался провести остатки жизни в коридоре. Нет! Я собирался довести начатое до конца.

Комнату за дверью освещала тусклая лампа и несколько свечей, расставленных то тут, то там. Полумрак не помешал понять, что помещению требуется уборка. От вида книг, сваленных на полу, внутри проснулось негодование.