Тыквенный латте со специями

Тыквенный латте со специями

Мария Руднева

Тыквенный латте со специями

Ехал в поезде и думал: вот бы, как в книгах.

Смотрел в окно, твердил себе четко и ясно, едва шевеля губами: «Я человек, живой человек, а вовсе не выдуманный кем-то персонаж. У меня не может быть, как в книгах». Очень важно было убедиться, что живой. Никем не придуманный, никому не приснившийся, на самом деле живой, сам по себе чувствующий и существующий. Драл ногтями ладони, кусал губы, вытирал пальцами кровь с содранной ссадинки на виске под вьющимся непослушным кудельком, а все равно не был до конца уверен.

Потому что в последнее время не был уверен ни в чем.

И еще потому, что очень хотелось, чтобы как в книгах.

За окном пролетали поля, багряные с золотом деревья сливались в бесконечный калейдоскоп. От сплетающихся узоров рябило в глазах, слезы текли по щекам — не то от усталости, не то от грустных мыслей, ноющих, как подвернутая в детстве лодыжка перед грозой. Закрыл глаза, привалился лбом к стеклу, устроился поудобнее и задремал.

Всегда любил видеть сны в дороге, особенно в поездах. Находился на меже, покачиваясь и пошатываясь в такт движению вагона, отключался и пропадал, растворялся в зыбком тумане. Засыпалось всегда быстро, даже в сидячих вагонах и на коротких расстояниях, поэтому и кофе не стал с утра пить: пусть приходит сон.

Проснулся на подъезде к вокзалу; пальцы дрожали, в горле комок, трясло, и словно накануне много пил — такая ватная, тяжелая голова. А что было — не помнил. Что-то снилось хорошее, драгоценное, такое, что забыть не просто жалко — непозволительно такое забывать. Бросил взгляд на часы, убедился: есть еще несколько минут, и позволил себе задремать вновь, старый, проверенный годами способ удержать сновидение. Только в этот раз ничего не вышло: в глаза бросился осенний заоблачный калейдоскоп, брызги яркого синего неба и колокольный звон — далекими раскатами грома, да и неясно, был он во сне или наяву прилетел из полуоткрытого окошка над головой.

Заспался, распереживался, так что выходить пришлось торопливо и быстро. Закинул сумку на плечо, одернул куцее пальто, поежился: для такой погоды стоило одеться потеплее, но хотелось видеть в витринах красивое отражение. В последние дни превратился в тусклое подобие Нарцисса, отжившую мифологему, разглядывая себя в стеклах машин, окнах домов и магазинных витринах.