Граница

Что будет через месяц? Год? Пять, десять лет? Надо бы взглянуть огненными глазами. Но страшно.

Родители живут в частном секторе. Дом у них большой, красивый, ухоженный. В детстве Зоя его очень любила, а выросла − стала бояться. Слишком много в доме случилось историй, а там, где истории, всегда призраки. Хрущевки в этом плане куда безопаснее.

Новый год с опасностью не ассоциируется. Мамина улыбка и прокуренный папин голос защищают от привидений. Тепло. На столе так же рыжо, как и на прилавке Зои. Дымится ароматная тыква, блестят бока грейпфрутов.

Старенький телевизор хрипит и пестрит розово-серыми полосами. Беловласый президент оттягивает тяжелую часть поздравления:

− Часы отсчитывают последние минуты тысяча девятьсот девяносто четвёртого года. В эти мгновения мы вспоминаем прожитое: и радости, и печали, и обретения, и потери, которые связаны с ними. Эту новогоднюю ночь большинство россиян проведут в семейном кругу, с друзьями и близкими...

− Черт, − скрежещет папа. − Был черт горбатый, теперь этот.

Зар-раза!

− Тише ты, − просит мама. − Лучше б с дочкой поговорил.

− Уже поговорил.

− Еще поговори.

Папа осушает рюмку, хлопает в ладоши и с видом фокусника достает из-под длинной, подметающей пол скатерти бутылку настоящего шампанского с черной этикеткой.

− Желание загадывать будем.

Он успевает хлопнуть пробкой до того, как далекие куранты начинают свой размеренный отсчет. Папины руки дрожат, из Зоиного бокала убегает пышная искрящаяся пена. Зоя смеется, папа улыбается в усы.

Желание Зоя загадывает про себя. Никому не говорит, но довольно улыбается.

Уходит от родителей поздно-поздно. Достает из сумочки физалис, смотрит на лучик, ведущий к каменной застройке, пятиэтажкам с пустыми кирпичными датами на стенах и узорным заборам из черного металла. Идет, сопровождаемая криками подростков и гудками автомобилей. Ночь живет, и Леха тоже не спит. Он сидит на лавочке во дворе своего дома. Рядом никого, кроме наполовину опустошенной бутылки.

Этикетка на темном стекле нерусская, знакомые буквы не складываются в понятное слово.

− Я плохой человек, Бойцова, − говорит Леха, поднимая голову. Его глаза трезвы, а вот язык заплетается. Зоя целует его в губы.

«Телка твоя?»

На рынке все сами определяют, когда отгремит для них похмельно-задорное новогоднее время. Кто-то тянет как можно дольше, не желая расставаться с иллюзией праздника, кому-то приходится вставать за прилавок уже первого января.