Добро пожаловать!

–Чёрт с тобой, – я держу себя в руках, – серо-жёлтые так серо-жёлтые. Над чем работаешь?

По виду Рауля очевидно, конечно, что он ни над чем не работает. Он просто лежит и смотрит в серый потолок с продавленного, заляпанного краской дивана. Я не понимаю его – у него много денег, но он предпочитает прежнюю убогую мастерскую, прежнюю одежду и прежнюю жизнь. Иной раз мне кажется, что Рауль не в курсе даже как богат. Хотя я видела его счета, видела небрежные выписки и даже спрашивала его о том, куда он хочет потратить деньги.

Но он пожимал плечами и отзывался одинаково:

–Какая мне разница? В моей душе нет ничего, что я хотел бы найти или отремонтировать.

–Но на деньги ты можешь позволить себе отдых или дом, или…

–У меня есть дом, – отвечал Рауль, – а отдохнуть от этого мира можно лишь в смерти. И вообще – будь добра и помолчи.

Приходилось молчать. Впрочем, считать чужие деньги – это дурной тон. Людской тон, от того, быть может, он Раулю и противен, Раулю не нравится быть рядом с людским родом.

–Я работаю над автобиографией, – но Рауль удивляет меня в этот раз, хотя я видела, кажется, уже всё.

–Автобиография? Что ж, это хорошо. Думаю, что Тамаш найдёт способ её презентации. Для поклонников и критиков это будет интересный ход, – я действительно рада, но радость моя проходит, когда я оглядываю мастерскую и вижу лишь краски, обрывки холстов, какие-то тряпки – словом, весь привычный бардак творца, – я думала, ты пишешь уже.

–Я обдумываю, – отвечает Рауль, – лежу и пишу в уме. Это не так-то просто как ты думаешь. Надо написать о себе так, словно мне о себе интересно.

–А почему ты вдруг решил перейти на автобиографию?

Рауль колеблется. Мне уже даже кажется, что он мне не ответит, но он вдруг отвечает:

–Надо что-то делать. Хочу добавить немного красного в свою жизнь. Понимаешь?

Не понимаю. Каждый из этих гениев, что встречается на моём пути, ведёт себя как книга на чужом, вымершем тысячу лет назад языке.

Кто-то, впрочем, лишь прикидывается, но у Рауля в самом деле беда – он видит мир и ощущает себя по цветам. В первые месяцы нашего знакомства, когда он походил ещё на живого человека, а не на заживо гниющего гения, он мне объяснял:

–Зависть во мне цветёт как свежая зелень, а ненависть – холодным морем. Мигрень цвета сирени, – и показывал мне тюбики с красками. – Я чувствую цветом. Понимаешь?

Тогда я его понимала.