Три белых гвоздики

Костя Воробьёв держал её за руку, когда они возвращались с танцев. Когда шли на танцы, тоже держал. И всё смотрел, смотрел: в искристые карие глаза (они не выцвели и к шестидесяти), на вздёрнутый нос, на рассыпавшиеся по плечам веснушки – будто боялся, что бабушка ускользнёт, растает в вечернем тумане, точно речная фея.

В зелёном альбоме живёт бабушкина юность: синеют глаза Кости Воробьёва, белым цветут гвоздики.  Бабушка доставала его с полки, смахивала пыль с обложки, с опаской перелистывала страницы.

Руки – морщинистые, узловатые – заметно подрагивали; так бывает, когда касаешься чего-то хрупкого, невосстановимого. Бабушка касалась памяти о том, во что уже с трудом верится. 

Кора парковых деревьев напоминает бабушкины руки. Инга прижимается к ним щекой. 

Костю Воробьёва река унесла в марте. Тогда они – Костя, бабушка, Зинка – кончали десятый класс, готовились к выпускным экзаменам. На весенние каникулы уходили шумно: последние каникулы в школе, дальше институт, взрослая жизнь – гуляй, пока гуляется.

Вернулись притихшие. Когда директриса объявляла, что «ученик 10 «А» класса Воробьёв Константин трагически погиб, провалившись под лёд», десятый «А» уже знал. Стояли, понурившись, не глядя друг на друга, на директрису, на враз угомонившихся восьмиклассников. Смотрели в пол, изредка кося глазами на бабушку. Она одна не опустила головы. Стояла и смотрела поверх голов одноклассников – со стороны казалось, что в пустоту. Инга уверена: бабушка смотрела в сторону парка.

Инга стоит на высоком берегу реки – там, где раньше чернели зубцы крепостной стены, а теперь шелестят серебристые вязы. Берег напротив – пологий, поросший лесом. Из-за него и построили когда-то высокую стену. Зимой реку можно перейти по льду. Бабушкин отец был охотником, ходил в лес на лыжах. В год, когда он не вернулся, бабушке исполнилось десять. Его тоже забрала река, шепчет Инга, уткнувшись носом в изломанную кору.

В декабре они приходили в парк считать снегирей. Костя Воробьёв говорил, так можно предсказывать грядущий год: чётное число – к добру, нечётное – к худу. Бабушка не помнит, сколько снегирей они насчитали в ту зиму. Бабушка пишет выпускное сочинение, сдаёт экзамены, уезжает из города – прочь от чёрной реки, парка-недоросля, солёных кошмаров. Бабушка заканчивает институт. Выходит замуж. Возвращается в город. Потому что бабушкиной маме тяжело одной.