Пастуший рог полесского ветра

Под ним – большая яркая коробка с белыми, огромными, и кремовыми мелкими розами. На ней трепещет на ветру лента: «Виктору от любящей жены»

***

После похорон за Лиской присматривали. Сначала она жила у матери, ставшей вдовой много лет назад, а когда мама вышла на работу, то переехала к замужней сестре. Через неделю Лиска заметила, что родню тяготит её присутствие. Зять хотел смотреть футбол по-домашнему, сидя в трусах, но рядом был чужой, как ни крути, человек! И он, вздыхая, натягивал спортивные штаны и майку.

Сестра любила посмеяться над «ComedyClub», но Лиска со своей постной миной настраивала на совершенно другое, и телевизор выключали, чтобы снова и снова слушать о Викторе, и сочувственное лицо сестры постепенно застывало, становилось пластмассовым, бездушным. Один племянник по-детски сопереживал ей: тётя Лиза всегда помогала с уроками, любила его и баловала.

Подруги приглашали погостить к себе, мама звала назад, но Лиска не хотела: пришла пора учиться жить заново, одной.

Пустая квартира встретила её мёртвой тишиной и расставленной для похорон мебелью. Лиска принялась убираться, целыми пакетами выбрасывая ненужные теперь лекарства и предметы. И только потом, задним числом, подумала, что это можно было отдать другим больным, но поздно – всё оказалось в мусорном баке, как и куртки, свитера, джинсы и обувь Виктора. Снова выла, благо, затыкать её было некому, и носила, носила, носила вещи на мусорку. Потом стала искать свой пиджак, идеально подходящий к джинсам с вышивкой, и не смогла найти – кажется, выбросила вместе с его вещами.

Готовить тоже теперь было некому. Мама советовала завести кота, но она никогда не держала кошек: сомневалась, что кошки ей симпатичны, поэтому и дальше жила одна и готовила сама себе – двухлитровую кастрюльку супа на неделю и кофейник чернильной горькой жижи. Раз в день – чашка супа, дважды – кофе. Какая разница, что есть? В мутном вареве вполне достаточно питательных веществ, чтобы выжить.

А в чашке – напитка.

До конца отпуска оставалась неделя, её следовало как-то протянуть, а дальше – среди людей – Лиза надеялась быстро очнутся.

Незаметно опустился вечер. Закатное солнце окрасило двор в тёплый оранжевый цвет. Клумба, дорожки, фонтанчик в крохотном пруду согрелись на какое-то время, затем потускнели, стали сизыми. Сумрак затопил маленький Лискин садик, в котором росли яблонька, вишня, абрикос и старый раскидистый орех.