Снимите квартиру, пожалуйста

— Ка-ак после инсульта?! — из бухгалтерии я еще не звонила, имею право удивиться.

— На папиных похоронах случился.

Молчу, давлюсь словами, давлюсь слезами и молчу.

— Ей уже лучше, мама скоро вернется и все вам подпишет.

— Передайте, пусть выздоравливает, — еле выдавливаю колючий хриплый ком, бросаю трубку до «спасибо». Не могу больше.

.

Галина Семеновна привела мужчину после обеда. Неловко вышло с засадой на лоджии в прошлый раз, сегодня я ждала за углом котельной. Сидела на лавочке — оказалось, там поставили лавочку.

Еще поставили короб для макулатуры на растопку, пока пустой, пока не сезон. Быстрей бы начался отопительный сезон.

— ... сестра ее, наверное, — вышагивает из-за угла размеренный голос Галины Семеновны.

— Наверное, — соглашается с ней новый жилец, пусть он станет новым жильцом!

— Вам просто одно из старых объявлений попалось, сейчас арендой занимается Влад, ну или я. А прошлые квартиранты... — дверь в парадную вовремя перерубает стылый воздух скрипом. Знать ничего не желаю о прошлых квартирантах, вся надежда на этого.

Не заметила, чтобы мужчина привез какие-либо пожитки. Вообще не поняла, когда он именно заселился. Его не было дома несколько дней. Я прижималась ухом к тому месту, где на обивке лопнули стяжки, барабанила ледяными пальцами в припухший дермантин и слушала издевательскую тишину.

Не хочу верещать своим звонком, не хочу открывать своим ключом, не хочу скандала, как со студентами. Ничего, что забросила в эти дни подоконник, он сможет оторвать эту проклятую плиту одним движением.

Он же мужчина.

.

Пока развлекаюсь тем, что гуляю. Не позволяю ногам нести меня в парк, где под каждым деревом ворох наших с Андреем тлеющих слов, только зря расстроюсь. Я медленно хожу до радуги машин туда и назад, до остановки и обратно, чтобы успокоиться. Не совсем радуга: машины в основном блеклые, как вытоптанные бетонные ступени, серо-черные. Но бывают и красные, зеленые, голубые, фисташковые. Я не хочу смотреть на фисташковые.

Мужчина обжился, стал приходить чаще, приходить раньше.

Днем по парадному шныряет слишком много бестактных соседей, я поговорю с новым жильцом, когда стемнеет. Соседи не знают, что я вернулась, не хочу, чтобы знали.

Подловила его в грозу, когда все бестактные позамыкались в своих квартирах на два оборота. Увязалась, кинулась за ним вверх по ступеням — представляюсь, кто я такая, объясняю, что мне нужна помощь. Он смотрит и не отвечает, слушает и не останавливается, мне тяжело.