Небывальщина

– Чернушка! Ты что разбуянилась? Что ты…

Чернушка в руках его, перья ее – как ножи. Желтый глаз беспокоен.

– Ко-ко… кукареку! – и смотрит на Ваську задиристо. Желтый, сверкающий глаз. – Ко-ко, ко-ко-ко!

Грохочет за стенами. Мается гром. Дождь смелеет и крепнет. И Васька бредет через двор, и в руках его – черная курица.

– Вот, – говорит он, и взглядом – на мать, – вот она и кричала.

Несчастная мокрая курица.

– Сглазил! – ахает мать. – Сглазил тот ворожей нашу курицу! Нонче – только ушел – прусаки все повывелись… куры запели… Ахти, быть покойнику в доме! А ты, – тычет пальцем на Ваську, – куда ты смотрел? Зачем в избу пустил? Зачем вынес попить?

Гром бьет, будто колет дрова над избою.

Раскатисто лупит по крыше.

– Огонь… – шепчет вдруг Василиса. – Ой, лишечко… красный огонь!

Хрипит.

И хрипит.

И белы ее губы.

Придут холода…

– Так ведь… дед этот… он мне сказал… – Васька давится словом. Черство, точно корка. Прилипло к гортани. – Мамка, он…

Холода подступают все ближе.

– Огонь… – говорит Василиса. – Как жжется-то… Ой, моя смертынька…

Тянет убрус с головы.

– Чего смотришь? Сестра помирает, охальник! – заходится мать.

Гром рычит, как медведь. Тяжко стонет над крышей.

– Ко-ко… кукареку! – Чернушка роняет перо.

Оно падает.

Падает.

Черно, как сажа в печи.

И остро.

– Раскровянила руку… поди ж… – Васька ежится.

Холод течет по избе.

– Чего ждешь-то? – кричит ему мать. – Нож бери, и во двор!

И во двор.

– Ко-ко-ко… – причитает Чернушка.

– Ко-ко, кукареку!

Безумствует гром.

Васька мокр. Нож в руках его скользок.

– Прости, – говорит он Чернушке.

И режет ножом ее шею.

***

На Покров выпал снег, осторожный и сонный. Холода торопились. Как белый огонь – по траве. Дотлевающий пепел. Сгорает Покров, миг – и что остается?

…Танцуют. Грохочет изба, перебор балалайки. Капризница, то замолчит, то зальется.

Танцуют. Царит балалайка, жар-птица из Васькиных снов. Прошлой ночью – явилась, плыла над избой, точно месяц, кровавым пером прикоснулась к избе.

И изба – занялась, и взошло непомерное пламя. Над лесом, под мертвой луной, белым-бело – взошло.

Васька помнит – к беде. И забыть не случится. И ждет.

…Василиса танцует. Коса, сарафан. Слишком взрослая, слишком красивая.

Ждет.

Балалайка смешлива и звонка. Как снег, осыпаются звуки. Бело за окном. Догорает Покров без следа.

– Как зовут тебя, девица? Может, попляшешь со мной?

Бледный, тихий Покров.