Бронзовый котел

— Недорого сейчас серебро. Ладно. Дам сбор на взвар. Знаю этот кашель, он раны в легких оставляет, заживают долго. Что знать хочешь?

— А что все сейчас знать хотят? — повел чужак плечами. — Каким новый урожай будет, да кто до него доживет.

Сбор нашелся, кинула его в мешочке на стол хозяйка, — небрежно, не как спасение. Пусть смотрит, пусть нюхает. Солодку по запаху опознает, а все прочее она забьет, и кору ломаную тоже по крошкам не узнать. Теперь другой мешочек, из другого сундука — темного, старого.

Из мешочка на стол высыпались глиняные фишки с чертами и резами. Рядом встали плошки светильников с земляным маслом, а после него — малая миска с темной жижей в радужных разводах. И лег нож бронзовый, длинный. Освободила она руки до локтей, подвязала рукава тесьмой тканой.

— Вещи принес, на кого спрашивать будешь? Бери в правую руку и думай про них.

…Привычное дело: резы ложатся на доски стола, капает снадобье в миску, рисуя зыбкие фигуры на мгновения — и все вместе складывается в одну картину, которая и есть ответ. А не складываются — ответа нет. Потому что ничего сами по себе не значат отдельные резы и фигуры в миске — только сложение их в единое созвучие, в образ, ответ дает.

В руке детская плетенка ивовая — и слагается робкая улыбка на худеньком лице, щербатый рот и растрепанные рыжеватые волосы.

— Дочка твоя до лета жива будет и здорова…

Другой женский браслет, деревянный резной. Грубовато резан, не мастером. Темный платок, темные глаза, руки над ткацким станком… Ждет она гостя.

— И жена твоя выздоровеет.

Колечко потертое, темное серебро, недорогое, простенькое и много лет руку не покидавшее… Седые волосы, жилистые руки мешают весеннюю похлебку, и даже потянуло зеленым крапивным духом… весна пришла, жизнь принесла, каждый молодой лист в лакомство…

— И мать доживет.

Обручье мужское, из оплатных. Раз, другой и третий ложатся глиняные фишки на стол и кружатся капли в жиже… только последняя вдруг кажется усталыми выцветшими глазами.

— Про отца точно не скажу. Смерти не вижу. Жизни… жизни не вижу. Усталость вижу. Кто сборет кого, он или болезнь, от него зависит. И от удачи.

— Про меня спроси, — чужак улыбается с облегчением. Прячет в котомку мешочек сбора.

— Чего спрашивать? Ясно всё.