Рыба моей мечты

Тридцать лет мы уже тут, за 126 км от Киева и 216 км – от Чернобыля. Тогда, в 1986, тестю того показалось достаточно, чтобы хоть как-то обезопасить внука. Так появилась наша хата, кирпичный недостроенный дом, поначалу без перегородок, полов, веранды, зато с 20 сотками сада и огорода, появились новые заботы, новые соседи, новая река – Нарiчка, а не Днепр, и нова земля навкруги – наче iнша планета, яку анi Батькiвщиною, анi Вiтчизною я назвати не можу – все мои родители – в Киеве– якби було таке слово «Сусiдчина» – а так лучче сказать по-руськи – Дача, або якщо бажаете – Хата на селi…

Нет, честное слово, я бы не решился, и срок тут ни причем, что это за срок?! Пишу, потому что люди уходят.

Уходят вслед за рыбой…

***

Идет дождь селом… Не, не так. Это в городе – дождь: деревьев мало – не шумит, а стучит – по стеклу, по карнизу… Там – доЖДь…

А на селi – «дощ-щ-щ-щ»… iде, iде дощ, шумить на дворi, тече по вулицi, ляпа по пiдвiконню, поринае в кущi, рахуе листя…

Одно дело – асфальт, а зовсiм iнше – поле чи шлях, де крапля, розрiзана травичкою, до землi так i не долiта – перетворюеться на шепiт, або ж – якщо дорога стара, накатана – пада вона на пил, без звуку, i там зникае…

– Я тодi ще пив, – каже Валера, – лежу на дорозi, а тут гроза – краплi великi-величезнi – баххх! Бахх! – лежачи добре розгледiти мона – крапля – бах! – бiля глазу – наче в сiре iржане борошно – бах! – i над кожною пилова хмарка пiдiймаеться, я аж задивись-замрiявсь, а тут як загрими-и-ить! Як вдарить! – нi, нема чого лежати, треба до хати…

Іде дощ… Селом и на речке, до которой еще надо дойти, не промокнув, и потому там, где можно, идем дорогой, а ноги сами ускоряют ход, сами, кто их подгоняет? Може дощ?

– А Хилько вже побiг… Куди? —

Нет, дощ не подгоняет, шелестит, накрапывает, успокаивает.

И остается нырнуть с дороги в кусты, то есть в кущi, с дороги направо, и пойти тропкою под зеленою крышей, густыми прибрежными зарослями, пойти, пригибаясь и оберегая удочки, под акациями и ольхами, и выйти – но не сразу к реке – а в узкий, глухой, как восточная улочка, коридор в очерете – а тут уже и лодки, цепи, замки и ключи на веревках и тряпках, весло, припрятанное в кущах, все как надо…

Говорят, в дождь хорошо клюет.

– А не слухайте нiкого. В дощ добре спати, просинаючи життя, але, звичайно, якщо ви вже там – на рибi, – вертатися нема чого – сидiть, пильнуйте, все може бути.