Цинкові хлопчики

– Ти пробував? Я теж хочу спробувати.

Вiн навчав, як лишитися живим.

– Вистрiлив – вiдкотись на два метри вiд мiсця, з якого стрiляв. Ховай за дувал чи за скелю ствол автомата, щоб не побачили спалаху, не засiкли. Коли йдеш, не пий, не дiйдеш. У караулi – не засни, дряпай собi обличчя, кусай за руку. Десантник бiжить спочатку, скiльки може, а потiм – скiльки треба.

Батько в мене вчений, iнженер, мама – iнженер. Вони з дитинства виховували в менi особистiсть… Я хотiв бути особистiстю… За це… (Смiеться.) Мене виключили з жовтенят, довго не приймали в пiонери.

– Не говори свое, говори за книжкою.

– Я неправильно розповiдаю?

– Не так, як у книжцi.

Наче в казцi, де цар усi фарби не любив, окрiм сiрих. І все в тому царствi було мишачого кольору.

Нинi я закликаю своiх учнiв (працюю в школi):

– Учiться думати, щоб iз вас не зробили чергових дурникiв. Олов’яних солдатикiв.

До армii мене вчили жити Достоевський i Толстой, в армii – сержанти. Влада в сержантiв – необмежена, три сержанти на взвод.

– Слухай мою команду! Що повинен мати десантник? Повторити!

– Десантник повинен мати нахабну пику, залiзного кулака i нi грама совiстi.

– Совiсть – це розкiш для десантника. Повторити!

– Совiсть – це розкiш для десантника.

– Ви – медсанбат. Медсанбат – бiла кiстка ПДВ (повiтряно-десантних вiйськ). Повторити!

Із солдатського листа: «Мамо, купи барана i назви його Сержантом, приiду додому – вб’ю».

Сам режим убивае свiдомiсть, немае сил опиратися. Із тобою можна зробити все…

О шостiй ранку – пiдйом. Тричi: пiдйом – вiдбiй. Встати – лягти.

Три секунди, щоб вишикуватись на «злiтцi» – бiлий лiнолеум, бiлий, щоб частiше мити, драiти. Сто шiстдесят людей мусять зiскочити з лiжок i за три секунди вишикуватися. За сорок п’ять секунд одягтися за формою номер три – повна форма, але без ременя i шапки. Якось один не встиг накрутити онучi.

– Розiйтись i повторити!

Знову не встиг.

– Розiйтись i повторити!

Фiззарядка. Рукопашний бiй: поеднання карате, боксу, самбо i бойових прийомiв проти ножа, палицi, саперноi лопатки, пiстолета, автомата. Вiн – з автоматом, ти – голiруч. Ти – iз саперною лопаткою, вiн – голiруч. Сто метрiв «зайчиком» прострибати… На однiй нозi… Десять цеглин розбити кулаком. Заводили на будiвництво: «Не пiдете, поки не навчитесь». Найважче – перемогти себе, не боятись бити.