Надходить та година

І без того куций промiжок часу в ефiрi обрiзали ще дужче, коли двое попереднiх гостей, Мел Бланк i Кларк Гейбл, перебрали видiлений iм лiмiт. А коли нарештi настала його черга виступати перед мiкрофоном, Гаррi навiть забув згадати назву своеi книжки, i швидко стало зрозумiло, що ведучий Метт Джейкобс ii не читав. Два десятилiття минуло, i письменник визнав, що це було передбачувано.

Гаррi твердо вирiшив, що його не спiткае така ж доля iз «Дядьком Джо», якого «Нью-Йорк таймс» уже назвала найочiкуванiшою книгою сезону.

Всi три ранковi шоу запропонували йому найрейтинговiший час – сьому двадцять чотири ранку. Шiсть хвилин не здаються довгими, але на телебаченнi на стiльки могли розраховувати лише колишнi президенти та лауреати «Оскара». «Подумайте, скiльки нам довелося б заплатити за шiсть хвилин реклами у прайм-таймi», – сказав йому Аарон.

Лiмузин зупинився бiля будинку номер тридцять – студii на розi Рокфеллер-стрит i Коламбус-авеню. На тротуарi його чекала бездоганно вдягнена молода жiнка.

– Доброго ранку, Гаррi, – привiталася вона.

 – Мене звуть Енн, i я ваша спецiальна помiчниця. Я проведу вас прямо до гримерки.

– Спасибi, – подякував Гаррi, котрий так i не звик до того, що люди, яких вiн ранiше не зустрiчав, звертаються до нього на iм’я.

– Як ви знаете, ви опинитесь в ефiрi о сьомiй двадцять чотири на шiсть наступних хвилин, а вашим iнтерв’юером буде Метт Джейкобс.

Гаррi подумки застогнав: «Чи прочитав вiн книгу цього разу?»

– Чудово, – сказав вiн уголос.

Гаррi подумки ненавидiв гримуватися.

Вiн прийняв душ i поголився лише за годину до цього, але це був ритуал, вiд якого, як знав чоловiк, вiдмовитися неможливо, незважаючи на те, що наполягав: «Якнайменше, будь ласка». Пiсля того як на щоки намазали щедру порцiю крему, чоло i пiдборiддя вимастили пудрою, гримерка запитала:

– Менi видалити кiлька сивих волоскiв?

– Певна рiч, нi! – вигукнув Гаррi.

Вона виглядала розчарованою й задовольнилася пiдстриганням брiв.

Щойно гiсть звiльнився, Енн провела його до зеленоi кiмнати, де Гаррi мiг спокiйно посидiти у кутку, поки зiрка фiльмiв категорii «б», чийого iменi вiн не вловив, розповiдала уважнiй аудиторii, як знiмалася у сценi з Полом Ньюменом.

О сьомiй двадцять дверi вiдчинилися, й Енн з’явилася знову, щоб виконати свою найважливiшу функцiю дня:

– Час вiдвести вас до студii, Гаррi.

Вiн схопився i пiшов за нею довгим коридором. Чоловiк занадто нервував, аби щось казати, та вона, здаеться, звикла до такого.