Коллекционер слёз

А затем сжег эту бумажку, чтобы выкинуть это, — он в каком-то жесте невыносимого отчаяния встряхнул рукой, — из головы.

— Какое имя там было написано? Что там обрывается в конце листка?!

Кукловод на этот раз сам поймал мой взгляд. И смотрел холодно, с прищуром. Словно бы раз за разом, каждую секунду спрашивая, точно ли я хотела знать это. Была ли я уверена в том, что не пожалею о своем вопросе. И этой уверенности у меня не было, ни на грамм. Но отступать было уже поздно. Или не поздно, но я просто не хотела.

— Одетта.

— Что?.. — я не услышала своего голоса, да и не уверена была, что сказала это вслух.

— Имя на листке — Одетта. Когда-то оно принадлежало той, кто писал это послание, — истолковал Кукловод.

Он старался говорить так же, как он говорил всегда. Спокойно, отстраненно, непринужденно, словно бы его это и не касалось вовсе. Но на деле я видела, какое титаническое усилие он сейчас совершал над собой, чтобы выдавить эти слова, чтобы не было в голосе надрыва.

— Кто она?..

Кукловод дернулся, словно хотел вскочить и уйти. Затем сжал руку в кулак, сминая листок с осколком его прошлого. Прикрыл глаза и ровно выдохнул. Я не торопила его, а лишь… поддавшись какому-то внутреннему порыву, опустила руку на плечо, слегка сминая пальцами ткань его плаща. Сперва, сама отстраняюсь, прогоняю, а теперь льну к нему, словно кошка. Что же я за чудовище такое? Он вздрогнул на миг, а затем внезапно спросил:

— На что похожи листья в реке?

— Что? — я поперхнулась воздухом, что, казалось, застыл между нами.

— Ты настолько внимательна иногда, знаешь ли, — он нервно хохотнул, с улыбкой поднимая на меня взгляд. — Ты замечаешь такие мелочи, как птиц, летающих низко над землей. Замечаешь мелкие листья в воде, когда их там уже практически и нет. Но не замечаешь того, как я неделю чихаю и кашляю от шерсти твоего кота в доме, и не видишь смарагдового занавеса в моем театре, хотя была там уже далеко не один раз.

Нервно сглотнув, я опустила взгляд. И вовремя. В этот самый миг он извлек из нагрудного кармана фотокарточку. Ту самую, что он когда-то протягивал мне на мосту. И теперь в голове сложился паззл. Это ведь было фото того самого театра, в котором играл Спайк, которым заправлял Кукловод. Просто фото было сделано со сцены, а не из зрительного зала.