Личная библиотека вампира

Как будто тысяча чувств свилась нитями в груди, и хотелось петь, бежать, преследовать, впиться, обнять. Она сделала всего лишь пару глотков крови студента, и вкус поражал, совсем не походил на кровь. Гразина долго ещё обнимала его. Человек умер и ожил в её руках, и Гразина испытывала нежность, несравнимую даже с теплотой матери к ребенку (у нее были потомки среди людей). Потом я спрашивал у Мастера в телефонном разговоре, было ли и у него так же, но Мастер рассмеялся: у каждого обращение идет своей дорогой, и он не будет рассказывать о себе ребёнку.

Ну вот, я вновь беспокоен. Но я должен завершить рассказ о «Красном приливе». К чему же всё это... А, не вампир избирает жертву, а судьба.

В восемьдесят девятом году на Третьем Конкурсе мистической литературы в Будапеште я познакомился с Игорем Вороновым. Писатель, раз в девять лет символически меняющий имя, стиль и тему романов. Однажды он решил избавиться от личной библиотеки, чтобы писать без оглядки, и я мало того, что получил полное собрание его сочинений, так еще и редкую у нас, в Европе, русскую букинистику.

Фаворит в «вороновских книгах» — «Ночные гости». Когда прочитал её впервые, забросил в дальний угол. Но текучий слог и атмосфера лунной полночи, играющей очертаниями вещей, крепко привязали меня к томику в вытертой тканой обложке. Когда-то её цвет был темно-синим и буквы серебрились на свету лунной дорожкой, теперь же книга закутана в саван времени. Книга, как и люди, может восставать из мёртвых, и я провожу обряд воскрешения, выбирая скамейку в парке, нашептываю заклинание отвода глаз и погружаюсь с головой в метафоры «Ночных гостей».

Люди появились от случайной мутации. Вампиры — тоже. Случайно, что и те, и другие сумели закрепиться в переменчивом течении истории. Случаен выбор жертвы и выбор обращённого. Каждый, кто выходит из дома, не защищен от прикосновения клыков к шее. Каждый, кто изведал одну смерть, может ожить снова и умереть снова.

Люди — гости дня, а мы — гости ночи. Люди отдалились от природы, закрывшись в городах, а мы отдалились даже от человека, закутавшись в тайну.

Частицы воды отрываются от океанских волн и уносятся ветром. Мы отрываемся от первоисточника и встречаем неизвестное будущее.

Кочующие хищники, пытающиеся обрести смысл жизни. Вроде бы своей, но на самом деле, по инерции, человеческой. Мы ищем не то, что должны, а цепляемся за людское прошлое и корни. Отречься от наносного и найти истинную природу вампира. Понять, что же такое Вампир. Осознать, что Человек умер.