Та, что живёт в реке

- Мужик-то у нас удержу не знает, как начнёт пить, так и до полусмерти хлещет… Последние портки пропьёт, а не остановится. Я по молодости работал у одного купца в лавке. Купчина был из старообрядцев, а они совсем водки не пьют. И знаете, как живут хорошо! В моей семье водка под запретом. Вон, хоть вымахали остолопы выше меня, а ни-ни, я им пить не позволяю.

Секретарь строго посмотрел на сыновей, и они, широкоплечие богатыри, дружно вздохнули, но возражать отцу не рискнули.

— Правильно, Григорий Степанович, - отозвался агитатор, - но одних запретов мало.

Раньше как? Из крестьянина все соки помещик сосал, из рабочего — фабрикант. Что хорошего простой человек видел до революции? Ничего, грязь, невежество и нищету беспросветную. Отсюда и пьянство. Трезвому-то недолго с ума сойти от такой жизни. Теперь эксплуататоров мы скинули, но людей ещё воспитать надо. Их надо научить жить по-новому, показать другие пути. Так и изживём общественные пороки. Да, будет непросто. Это только дурь всякая в голове сразу застревает, а учиться и меняться всегда сложно. Но за нас это никто не сделает.

Все задумались, за столом воцарилась тишина. А Щукин погрузился в воспоминания.

В двенадцать лет он пошёл работать на кожевенный завод. Дорога от заводских ворот до жилых кварталов вся была утыкана кабаками и рюмочными. Вечером ревел гудок, сообщая о конце дня, толпа рабочих волной выплёскивалась из ворот, и кабатчики громко зазывали всех зайти в своё заведение, пропустить стаканчик.

И уставшие, измождённые люди заворачивали туда. Трезвыми домой приходили единицы. Именно в таком кабаке двенадцатилетний Петя Щукин и его десятилетний напарник Мишка впервые в жизни напились до беспамятства.

Сотни раз будущий агитатор видел, как рабочие, теряя всякий человеческий облик, пропивали подчистую и так скудное имущество и влезали в долги. Алчные хозяева питейных заведений только радовались: должник — самый верный клиент! Всё одно расплатится — дорога до завода одна, в тетрадке у кабатчика всё записано, и никуда бедолага не денется.

Повзрослев, Щукин всей душой возненавидел окружающую мерзость и решил бороться с несправедливостью. Так он и пришёл к революционерам…

— Давайте о хорошем поговорим, за столом-то, - прервала молчание Евдокия, жена секретаря. - Как прогулка, Пётр Ефимович? Куда ходили, что видели?

— Я по округе прошёлся, в ельник за деревней сходил. Красиво у вас, спокойно.